一艘货轮从江心驶过，笃——笃笃——船笛声从水面滚来。
    “笃——笃笃——”夏青学起了船笛。
    我很震惊，秦之扬的表情像是看见了狼人。
    李桥站在风里，吐着烟雾，在笑。他扭头问秦之扬，说，你为什么想死？
    总算有人开口了。
    秦之扬说，我讨厌我妈。
    李桥说，我讨厌我爸。
    我说，我讨厌我爸我妈。
    夏青不说话，眼睛追着货轮走。
    我们说完，短促地笑几声。笑完又是沉默。为什么讨厌，谁都没说。
    说了别人也不会懂。就像我不会理解在三中读书的明显家境不错的秦之扬。他们也不会理解我。
    我是个嫌家贫的可怜虫。我忽然沮丧极了，我怎么会跟这么一群人混在一起。
    我们谁都不了解谁，谁都不会理解谁。我煎熬地等着这次聚会散场，我再也不想见到他们了。
    他们每一个人看上去都比我好。我还以为找到了同伴呢，真好笑。
    秦之扬说，你们有没有想过，死了，我们就再也不存在了。
    李桥说，废话。
    我突然很委屈，赌气地说，我不想存在了。
    夏青说，我们本来就不存在，我们只是事件。
    大家都没听懂。我问，她说什么？
    李桥拿食指在太阳穴转了一下，说，她脑子有问题。
    夏青的目光从江面移到李桥脸上，说，我脑袋没问题。
    李桥说，我知道，我跟她解释不清楚。这么说最简单。
    夏青点了下头，哦。
    我再次觉得，这几个人很不靠谱。
    秦之扬说，她意思是，从量子角度看，我们只是一系列发生的事件的集合。比如我，我只是发生在我身上的所有事件的集合。
    我似懂非懂，我只是事件的集合吗？我说，那如果我离开了，就是给所有的事件画了个终点？
    李桥说是。
    那天我们决定一起离开。
    秦之扬又说，那你们有没有想过，人死后会是什么样子？我们终结之后会是什么样子？
    我不回答。他的问题太高深了。我很难理解。我想，果然是三中的学生啊。
    李桥把烟头扔了，说，我敢肯定的是，我们死后，江水照常流。
    那是我们在江边初次见面，大家都不熟，说了很多奇奇怪怪好像哲学又好像幼稚的问题。对我来说，太难了。
    可我很想和他们多说点儿什么，就问，我们会有墓碑吗？
    李桥说，你们想不想去墓地看看？
    我们一起去了公墓，是四月末。
    清明节插的吊子东倒西歪，瓜果祭品早被春季的雨水打得腐烂，鸟儿啄得七零八落。
    原来，墓地在一年之中的大部分时候都冷冷清清，甚至是死寂。一块块墓碑整齐竖立着，像在站军训的石块。
    不知道每一尊墓碑后边，埋葬着怎样的人的一生呢。
    我们在墓地里漫无目的地走着。
    始终沉默的夏青终于开口，说，为什么墓碑都是长方形，不能每个人有不同的形状？
    她说话没有语调，像机械地念读课本，她说，如果是一个老实敦厚的人，他可以用梯形的墓碑；
    如果这个老实敦厚的人，有小性格，他可以用不等边的梯形；酷一点儿，直角梯形；
    如果是个周到完美的人，他可以用圆形的墓碑。
    李桥笑起来，那墓碑满山坡滚来滚去。
    我们想象着那个场景，忍不住笑了。
    好吧。夏青说。她两只手分别握成拳端在胸前，眼睛看着半米高处的空气，她完全不被我们影响，继续执着地充当墓碑分配员的角色，说，如果是一个特立独行棱角分明的人，那他可以用菱形墓碑；
    如果是一个正直奉献的人，他可以用正五边形星墓碑。如果规规矩矩，就用正方形；
    如果是一个傲气的人，就用四角星。如果是一个奸邪的人，他用三角形墓碑。
    我问，为什么？
    李桥说，她不喜欢三角形。
    秦之扬问，你还没说，谁用长方形的呢？
    夏青说，如果是庄重的人，那么他用长方形。
    秦之扬看着漫山的长方形墓碑，说，死了的人都是庄重的。所以，都用长方形也没错。
    夏青说，所以，是死亡本身，把他们一下子都变庄重了吗？哪怕他们生前不庄重。
    没有人能回答。
    夏青的话，总是让人很难回答。
    我想起我二叔，他酗酒赌博，不务正业，醉酒掉进河里淹死后，大家又说，他是个好人，死了可惜。
    要是这么说，我死了之后，在对我各种不满意的父母心中，我会忽然变得庄重起来，变得有可取之处了吧。
    我忽然激动了，真想立刻给我自己刻一块墓碑。我说，夏青，你喜欢什么形状？
    夏青把头扭过来对着我，但她的眼睛不看我，说，我要正十七边形。
    为什么？
    李桥说，她喜欢高斯。
    我想了想，说，高斯是那个从1加到100，5050的那个？
    李桥说，应该是吧。
    秦之扬说，你觉得我们应该用什么形状的墓碑？
    夏青不说话。
    我说，我们刚认识，还不熟啊。