六月初的阳光已经有些灼人，许风眯起眼睛，苏竹立刻从包里拿出遮阳伞撑开。
    伞不大，两人必须靠得很近，肩膀贴着肩膀。
    “其实不用……”许风刚开口，苏竹就打断她，“胃病怕晒，容易中暑。”
    许风偷偷笑了，她知道苏竹只是找借口照顾她。
    校外的药店不大，但药品齐全。
    苏竹仔细查看几种胃药的说明书，眉头微蹙，专业得像个真正的医生。
    许风站在一旁，突然觉得这样的苏竹格外迷人。
    “这个比较适合你。”苏竹最终选定一盒药，“副作用小，也不会犯困。”
    正当她们准备结账时，药店门被推开，一个穿着时髦的女生走了进来。
    许风的身体瞬间僵硬——那是王悦，她初中时的同学，也是曾经带头霸凌她的人之一。
    王悦也认出了许风，目光在她和苏竹之间转了一圈，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“许风？好久不见啊。”
    许风的手指无意识地抓紧了药盒，塑料包装发出轻微的咯吱声。
    苏竹立刻察觉到她的异常，向前半步，不着痕迹地将许风挡在身后。
    “买什么药？”苏竹问收银员，声音平静得仿佛王悦不存在。
    王悦却不依不饶，“听说你要高考了？准备得怎么样？”
    语气中带着许风熟悉的嘲讽，“还是和以前一样，一考试就紧张得肚子疼？”
    许风的胃部又传来一阵绞痛，但这次不是因为紧张。
    那些被锁在记忆深处的画面突然再次涌出来——厕所隔间被反锁、课本被撕碎、书包里出现的死蟑螂……
    她感到呼吸困难，眼前发黑。
    就在这时，一只温暖的手握住了她。
    苏竹的手指坚定地插入她的指缝，十指相扣。
    “我们很好，谢谢关心。”苏竹的声音像一把出鞘的剑，冷冽而锋利，“另外，建议你买点口腔溃疡药，说话这么酸，怕是上火了吧。”
    王悦脸色一变，还没等她回嘴，收银员已经不耐烦地敲了敲柜台，“要结账吗？”
    走出药店，许风的腿还在微微发抖。
    苏竹没有松开她的手，反而握得更紧了。
    “没事了。”苏竹轻声说，“她伤害不了你了。”
    许风深吸一口气，突然觉得压在胸口的巨石被移开了。
    是啊，那个曾经让她害怕得不敢上学的人，现在只是个无关紧要的陌生人。
    而她已经有了苏竹，有了江老师和顾老师，有了全新的生活。
    “其实我应该谢谢她。”许风突然说。
    苏竹疑惑地看向她。
    “如果不是她，我可能不会变成现在的我。”许风迎着阳光眯起眼，“也不会遇到你。”
    “傻瓜。”
    回到宿舍，许风发现自己的书桌上多了一个小盒子。
    打开一看，里面整齐地排列着各种颜色的便签纸、几支新笔、一盒薄荷糖，还有一张手绘的加油卡片。
    “这是……”
    “江老师和顾老师来过。”苏竹解释道，“她们去开会了，晚上回来。”
    许风拿起卡片，上面是江尚酒工整的字迹，“相信自己，你们已经准备好了。”
    翻过来，背面是顾忍倾龙飞凤舞的签名和一句简短的话，“别想太多，正常发挥。”
    许风的眼眶又热了起来。
    下午，两人按照苏竹制定的计划复习，主要温习错题和基础知识。
    苏竹的效率惊人，已经帮许风整理出了一套“终极重点”，涵盖了各科最可能考到的内容。
    “这是魔法吗？”许风翻看着厚厚一叠笔记，“你怎么知道会考这些？”
    苏竹神秘地笑笑，“数据分析加直觉。”
    傍晚，江尚酒和顾忍倾回来了，带着满手的食材。
    四人难得地在教师公寓的小厨房里一起做饭。
    顾老师主厨，江老师打下手，许风和苏竹负责洗菜摆盘。
    “明天早上我送你们去考场。”江老师一边切黄瓜一边说，“已经申请了通行证。”
    顾忍倾往锅里倒入蛋液，“早餐我准备，你们想吃什么？”
    “平常心对待就好。”江尚酒补充道，“就当是普通模拟考。”
    许风看着这一幕，突然有种想哭的冲动。
    忙碌而温馨，充满琐碎的日常感。
    她偷偷碰了碰苏竹的手指，得到一个默契的微笑。
    回到宿舍，许风却发现自己毫无睡意。
    明天的考试像一座无形的大山压在心头，让她辗转反侧。
    苏竹似乎也睡不着，两人干脆挤在一张床上小声聊天。
    “竹子，你紧张吗？”许风问。
    苏竹沉默了一会儿，“有点。”
    这个回答让许风惊讶。
    苏竹向来是那个冷静自持的人，很难承认自己的脆弱。
    “真的？”
    “嗯。”苏竹翻了个身，面对许风，“我怕辜负……我妈妈。”
    许风呼吸一滞。
    “她临走前跟我说……”苏竹的声音轻得几乎听不见，“希望我成为一个快乐的人。我怕我做不到。”
    许风伸手抱住她，“你已经是了。至少和我在一起的时候，你是快乐的，对吗？”
    苏竹在她怀里点点头。
    “那她就放心了。”许风轻声说。
    月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
    许风突然想起什么，从床头摸出一个小袋子。
    “给你的。”她递给苏竹，“本来打算明天早上给你的。”
    苏竹打开袋子，里面是一个手工制作的竹风铃，下面挂着一个小木牌，上面刻着“风与竹”三个字。
    “我偷偷跟顾老师学的木工。”许风不好意思地说，“做得不太好……”
    苏竹小心地捧着风铃，轻轻晃动，竹管发出清脆的声响。
    在月光下，许风看见她眼中闪烁的水光。
    “等我们有了自己的家，”苏竹说，“就把它挂在门口。”
    这个简单的句子让许风心跳加速。“自己的家”——多么美好又实在的承诺。
    不知过了多久，苏竹的呼吸变得平稳绵长。
    许风却依然清醒，各种考试场景在脑海中闪回。
    就在她准备数羊时，苏竹突然动了动。
    “还没睡？”苏竹的声音带着浓浓的睡意。
    “嗯……”许风不好意思地承认，“脑子里全是公式和单词。”
    苏竹半梦半醒地伸手，轻轻拍着她的后背，像哄小孩一样，“闭上眼睛……我念诗给你听……”
    她轻声背诵起一首许风没听过的诗，声音温柔。
    许风慢慢放松下来，意识逐渐模糊。
    在即将入睡的边缘，她感觉到苏竹在她额头上轻轻一吻。
    “晚安，我的风。”苏竹的声音像从很远的地方传来，“明天会是个好日子……”
    当清晨的阳光唤醒许风时，苏竹已经起床了，正在整理考试用品。
    看见许风醒来，她露出一个罕见的灿烂笑容，“早上好，高考生。”
    许风跳下床，胃部的不适已经完全消失，取而代之的是一种奇妙的平静感。
    今天，终于来了。
    桌上摆着某人精心准备的早餐——一根油条两个鸡蛋，摆成“100”的形状。
    “老套但有用。”顾忍倾笑着说，递给每人一个小卡片，“考完再看。”
    许风把卡片小心地放进口袋，然后拿起筷子。
    四人安静地吃着早餐，空气中弥漫着一种庄重的仪式感。
    吃完早餐，江尚酒检查了她们的准考证和文具，然后像将军检阅士兵一样点点头，“准备好了吗？”
    许风深吸一口气，看向苏竹。
    苏竹也正看着她，眼中是无限的信任和温柔。
    “准备好了。”她们异口同声地说。
    走出门时，许风发现天空湛蓝如洗，阳光明媚却不刺眼。
    是个考试的好天气。
    许风站在考点校门口时，突然发现自己的手没有抖。
    这不对劲。
    明明昨晚她还辗转反侧，梦见自己坐在考场里大脑一片空白。
    明明早上吃那根象征“100分”的油条时，她的胃还纠结成一团。
    明明在江老师车上，她还死死攥着苏竹的手，把她的指节都捏得发白。
    但此刻，站在警戒线前，看着前方黑压压的考生人群，许风却感到一种奇异的平静，仿佛所有的焦虑都被抽空了，只剩下清晰的思维和稳定的心跳。
    “准考证。”工作人员机械地重复着。
    许风如梦初醒，从透明文件袋里抽出准考证。
    旁边苏竹已经检查完毕，正安静地等她。
    阳光穿过梧桐树叶，在苏竹脸上投下斑驳的光影，让她看起来像一幅印象派油画。
    “紧张吗？”走向考场的路上，苏竹轻声问。