“……江老师不会同意的。”苏竹最终这样回答。
    放学后，许风独自来到了教师办公室。
    江尚酒正在批改试卷，头也不抬，“什么事？”
    “江老师，”许风深吸一口气，“我想带苏竹回我奶奶家过月假。”
    江尚酒的笔尖停住了。
    她抬起头，“理由？”
    “苏竹太紧张了。”许风认真地说，“她需要放松，不然高考前就会垮的。”
    江尚酒沉默了片刻，突然问，“你奶奶家在哪里？”
    “青风镇，坐大巴两小时就到。”许风赶紧补充，“很安静的乡下，适合复习！”
    出乎意料的是，江尚酒笑了，她点了点头，“可以，好好带她放松。”
    许风瞪大眼睛，“真的？”
    “忍倾正好要去那边采药。”江尚酒淡定地说，“她会送你们过去，周三再接回来。”
    许风激动得差点跳起来，“谢谢江老师！”
    “等等。”江尚酒叫住她，“苏竹知道吗？”
    许风挠挠头，“还没告诉她……”
    江尚酒意味深长地看了她一眼，“去吧。”
    “我不去。”
    宿舍里，苏竹一边整理复习资料一边拒绝。
    “为什么啊！”许风像只被抛弃的小狗一样围着苏竹转，“江老师都同意了！顾老师还专门送我们！”
    苏竹有些别扭，把一叠试卷装进文件袋，“会耽误复习。”
    “我们可以带书去啊！”许风一把抱住苏竹的手臂，“我奶奶家可安静了，比学校还适合学习！”
    苏竹被她晃得头晕，“放手……”
    “你不答应我就不放！”
    两人拉扯间，苏竹的笔记本掉在地上，一张照片滑了出来——是初三时的全家福，苏竹站在父亲和另一个女人中间，笑容僵硬。
    空气突然安静。
    许风蹲下身，轻轻捡起照片，“苏竹……”
    “我去。”苏竹突然说。
    许风抬起头，“真的？”
    苏竹接过照片，小心地夹回书里，“嗯。”
    许风欢呼一声，立刻开始收拾行李，“奶奶知道你要来肯定高兴坏了！她总问我那个很厉害的小姑娘怎么不来玩……”
    苏竹看着许风忙碌的背影，露出一个放松愉悦的笑容。
    周日清晨，顾忍倾把银色suv停在校门口。
    她帮两个女孩把行李放进后备箱，“都带齐了吗？复习资料、换洗衣物……”
    “带齐啦！”许风蹦蹦跳跳地钻进后座，“苏竹连错题本都带了五本！”
    苏竹不好意思地低下头，怀里紧紧抱着书包，像是抱着什么珍宝。
    车子驶出城区，高楼大厦渐渐被田野取代。
    苏竹靠在窗边，眼睛一眨不眨地看着窗外飞逝的景色——金黄的麦浪、悠闲吃草的老牛、蜿蜒的小河……
    这些在城市长大的女孩很少见到的景象。
    “第一次去乡下？”顾忍倾从后视镜里看到苏竹专注的表情。
    苏竹轻轻点头，“嗯。”
    “许风奶奶人很好，”顾忍倾笑着说，“我和尚酒家访时在那儿吃过饭，她做的酱黄瓜可是一绝。”
    许风得意地插嘴，“还有红烧肉、糖醋鱼、韭菜盒子……”
    苏竹听着许风如数家珍地报菜名，突然觉得胃里空落落的——她已经很久没有吃过“家”的味道了。
    车子拐上一条乡间小路，两旁是高大的白杨树。
    阳光透过树叶间隙洒下来，在车内投下斑驳的光影。
    许风悄悄握住苏竹的手，“快到了。”
    苏竹没有抽回手，反而轻轻回握了一下。
    “小风！”
    车子刚停在一栋红砖小院前，一位头发花白的老奶奶就迎了出来，一把抱住跳下车的许风。
    “奶奶！我想死你啦！”许风像小时候一样挂在奶奶身上。
    “哎哟，这么大了还撒娇！”奶奶乐呵呵地拍着她的背，然后看向站在一旁的苏竹，“这就是苏竹吧？比照片上还俊！”
    苏竹拘谨地鞠了一躬，“奶奶好。”
    “好好好！”奶奶热情地拉住苏竹的手，“路上累了吧？快进屋，饭菜都准备好了！”
    小院不大，但收拾得井井有条。
    东墙根种着一排月季，西边是几垄菜地，中央的枇杷树果实累累，金黄诱人。
    “你们先歇会儿，”奶奶领着她们来到一间朝南的屋子，“这间给你们住，被子都是新晒的。”
    房间简单但温馨，两张单人床，一张书桌，窗外正对着那棵枇杷树。
    顾忍倾把行李放好，对奶奶说，“阿姨，我周三下午来接她们。”
    “急什么！”奶奶嗔怪道，“吃了晚饭再走！”
    顾忍倾笑着摇头，“医院还有事，下次一定。”
    送走顾忍倾后，奶奶神秘兮兮地掏出一个竹篮，“小风，去摘点枇杷，刚熟的，可甜了！”
    许风欢呼一声，拉着苏竹就往外跑，“来！我教你摘！”
    枇杷树的枝叶茂密，阳光只能零星地漏下来。
    许风灵活地爬上树干，伸手去够高处的果实。
    “这树不比学校里的好爬多了？接着！”她摘下一颗金黄的枇杷扔给树下的苏竹。
    苏竹手忙脚乱地接住，果实饱满圆润，散发着淡淡的甜香。
    她小心地剥开皮，咬了一口——汁水丰沛，甜中带酸，比城里买的香甜得多。
    “好吃吗？”许风骑在树杈上问。
    苏竹点点头，“嗯。”
    “我小时候经常一整天都赖在这棵树上，”许风怀念地说，“看书、睡觉、偷吃枇杷……”
    苏竹仰头看着她，阳光透过树叶在她脸上投下细碎的光斑。
    这样的许风是苏竹没见过的——自由、野性，像只快乐的小兽。
    “那边，”许风突然指向远处的一片麦田，“是我第一次学骑车的地方，摔得膝盖全是血。”
    她又指向西边的小河，“夏天我总去那里摸鱼，有一次差点淹死，被路过的张叔捞上来了。”
    苏竹随着她的指引环顾四周，仿佛看到了小小的许风在这片土地上奔跑、玩耍、长大的模样。
    “苏竹，”许风突然从树上跳下来，拍了拍手上的灰尘，“我想让你看看我长大的地方。”
    苏竹的心猛地跳了一下。她明白许风带她来的真正意义了——这不是一次简单的度假，而是一次小心翼翼的邀请，邀请她走进自己最珍贵的记忆里。
    “谢谢。”苏竹轻声说。
    许风咧嘴一笑，牵起她的手，“走！带你去摸鱼！”
    “等等，”苏竹拉住她，“不是说好下午复习吗？”
    许风做了个鬼脸，“明天再学嘛～”
    苏竹无奈地摇头，却还是任由许风拉着她向小河跑去。
    风吹起她们的衣角和发丝，带着泥土和青草的芬芳。
    苏竹突然觉得，那些压得她喘不过气的公式和考点，此刻都变得遥远而模糊。
    次日，清晨的阳光刚刚爬过东边的山头，许风就蹑手蹑脚地溜到苏竹床边，“起床啦！”
    苏竹迷迷糊糊地睁开眼，看到许风已经穿戴整齐，头上歪歪斜斜地戴着一顶草帽，手里拿着两个小竹篮。
    “奶奶说今天要做韭菜盒子！”许风兴奋地晃了晃篮子，“我们去摘菜！”
    乡下的清晨带着露水的清凉，苏竹跟着许风来到屋后的小菜园。
    一畦畦整齐的菜地种着各式蔬菜，边缘还点缀着几株向日葵。
    “这是韭菜，”许风蹲下来，指着那丛细长的绿叶，“要这样掐，不能拔，不然根就坏了。”
    苏竹学着她的动作，小心翼翼地掐下一小把。
    泥土的芬芳混着韭菜特有的辛辣气味扑面而来，与超市里塑封好的蔬菜截然不同。
    “你居然认识这么多菜。”苏竹有些惊讶。
    许风得意地昂起头，“我可是奶奶带大的！小时候暑假都在这里过。”
    她指向另一片菜地，“那边是西红柿，再过去是黄瓜……”
    苏竹顺着她的指引望去，突然注意到菜园角落有一小块空地，孤零零地立着个小木牌。
    “那是……”
    许风的声音突然轻了下来，情绪也有些低落，“我小时候种的草莓，没活成。”
    “为什么？”
    “因为我种的就真是草莓，没过几天就烂了……”
    “……”
    苏竹轻轻碰了碰许风的手腕，“教我摘西红柿吧。”
    吃过早饭，许风神秘兮兮地从仓库里翻出两个小网兜，“走！摸鱼去！”
    苏竹看着那个破旧的网兜，难得地流露出怀疑，“用这个？”
    “相信我！”许风又塞给她一顶遮阳帽，“奶奶说中午吃红烧鱼，能不能加菜就看我们的了！”
    村子西边的小河不宽，但水流清澈，能看到鱼儿在鹅卵石间穿梭。