“快许愿！”许风催促道。
    苏竹闭上眼睛，许了个愿，然后吹灭蜡烛。
    全班欢呼，只有许风注意到她悄悄擦了擦眼角。
    放学后，许风神秘兮兮地拉住苏竹，“还有最后一个惊喜！”
    她带着苏竹来到操场边的梧桐树下，从书包里掏出一个精心包装的礼物盒。
    “打开看看！”
    苏竹拆开包装，里面是一条银质手链，挂着一朵小小的向日葵吊坠。
    “我攒了三个月的零花钱！”许风得意地说，“喜欢吗？”
    苏竹轻轻抚摸着向日葵，声音有些哑，“……太贵重了。”
    “不贵重不贵重！”许风摆摆手，然后不好意思地挠挠头，“那个……我也有个小小的请求……”
    “什么？”
    许风指了指手链，“能不能……也送我一件你的东西？随便什么都行！”
    苏竹思考了一会儿，从脖子上取下一条细细的银链子——上面挂着一枚小小的钥匙。
    “这是我房间的钥匙，”苏竹轻声说，“现在……只要你想，你也可以进去了……”
    许风呆住了，随即眼眶一热，“苏竹……”
    “不准哭。”苏竹把项链戴在她脖子上，“生日快乐歌已经够难听了。”
    许风一把抱住苏竹，在她耳边小声说，“苏竹，我以后每年都要给你过生日，要过一年又一年的生日！”
    苏竹没有回答，只是轻轻回抱了她一下。
    夕阳西下，两个女孩的影子在梧桐树下紧紧相拥，宛如一幅青春的剪影。
    时光匆匆而过。
    合格考结束后的第一个周一，高二（6）班正式升级为高三（6）班，教室也从四楼搬到了六楼——传说中的“高考炼狱层”，也被称作“跑饭最难楼”。
    “为什么六楼的窗户这么小！”许风扒在窗台上哀嚎，“连阳光都透不进来！呜呜呜我要死了……”
    苏竹正在整理新发的《五年高考三年模拟》，头也不抬，“有利于集中注意力。”
    “这位置也不行！”许风指着贴在墙上的新座位表，“我们居然不是同桌了！我在此强烈发出抗议……”
    苏竹手上的动作顿了顿，抬眼看向座位表——许风被安排在第三组第五排，而她则在第一组第二排，对角线的最远距离。
    “江老师的安排。”苏竹推了推眼镜，镜片反光遮住了她的表情，“高三了，要专注学习。”
    许风像只被抛弃的小狗一样趴在苏竹桌上，“我会想你的……”
    “只是座位分开。”苏竹无奈地戳了戳她的额头，“又不是见不到了。”
    “那不一样！”许风抓住苏竹的手，“我不能随时看你，不能传纸条，不能——”
    “许风。”江尚酒的声音突然从门口传来，“搬完书就去操场跑十圈，精力这么旺盛不如锻炼身体。”
    许风：“……”
    苏竹悄悄把一瓶矿泉水塞进许风手里，“加油，去吧，我等你吃午饭。”
    分开坐的第一天晚自习，许风就发明了“纸条传送系统”——她收买了坐在中间的南昭和郑衿，让她们帮忙传递纸条。
    第一张纸条：“苏竹，我好无聊～”
    苏竹回复：“做卷子。”
    第二张纸条：“江老师为什么把我们分开？”
    苏竹：“你太吵。”
    第三张纸条：“我想你了。”
    这张纸条传到一半，被巡逻的江尚酒截获。
    “许风。”江尚酒冷着脸走到她桌前，“这是什么？”
    许风硬着头皮回答，“……学习笔记。”
    江尚酒展开纸条，挑了挑眉，“我想你了是什么新型学习法？”
    全班哄笑。
    苏竹的背影僵得笔直，耳尖通红。
    “操场，二十圈。”江尚酒把纸条没收，“再有下次，你们俩就一个坐讲台左边，一个坐讲台右边，好好当我的左右大神。”
    许风垂头丧气地往外走，经过苏竹座位时，听到一声几不可闻的叹息。
    “笨蛋。”
    高三的午餐时间比高二提前了十分钟，但食堂依然人满为患。
    “新战术！”许风拉着苏竹分析，“你先去占座，我去抢饭，我们分工合作！”
    苏竹摇头，“今天开始，我给你带饭。”
    “啊？为什么？”
    苏竹从书包里拿出一个保温饭盒，“顾老师准备的。高三营养也要跟上。”
    许风打开饭盒——糖醋排骨、清炒时蔬、番茄牛腩，还有一小盒水果。
    “顾老师太好了！”许风感动得差点流泪，“不过……”
    她凑近苏竹耳边，“我更想吃你做的。”
    苏竹的筷子差点掉地上，“……我不太会做这种饭，怕你不爱吃。”
    “可以学嘛！”许风笑嘻嘻地说，“等我们上大学，就可以一起做饭了！”
    苏竹低头吃饭，没接话，但也没否认。
    高三的体育课变成了自愿参加，大多数学生选择留在教室自习。
    “苏竹！去打球嘛！”许风抱着篮球在苏竹桌边转悠，“就半小时！”
    苏竹头也不抬，“数学卷子还没写完。”
    “就玩一会儿～”
    “不去。”
    许风失落地抱着篮球走了。
    苏竹抬头看了眼她耷拉着肩膀的背影，笔尖在纸上顿了一下。
    七分钟后，当许风一个人无聊地投篮时，一个熟悉的身影出现在球场边。
    “苏竹？！”许风差点把球扔飞，“你怎么来了？”
    苏竹推了推眼镜，有些不自在地说：“……眼睛累了，出来走走。”
    许风笑得比阳光还灿烂，“来！我教你投篮！”
    “不要。”已经很久没投过了。
    “就试一次嘛！”
    在许风的软磨硬泡下，苏竹勉强接过篮球，用做实验的严谨态度调整姿势，然后——
    “砰！”
    因为不熟练，球连篮筐都没碰到，直接砸在了篮板后面。
    许风笑得直不起腰，“苏竹，你投篮的样子像在解微分方程！”
    苏竹恼羞成怒，转身就走。
    许风赶紧追上去，“别生气嘛！多练几次就好了！”
    “不练了。”她发现自己很容易在许风面前表现出任性的情绪。
    “那……我请你吃冰淇淋？”
    “……什么口味？”
    “香草！你最爱的！”
    苏竹这才停下脚步，瞥她一眼，“加巧克力。”
    许风立刻立正敬礼，“遵命，长官！”
    周六早上七点，许风破天荒地自然醒了——因为和苏竹约好去市图书馆学习。
    “这里！”许风小声招呼刚进门的苏竹，指了指身边的空位。
    苏竹放下书包，惊讶地发现许风面前已经摊开了英语真题集，还做了小半套。
    “你……几点来的？”苏竹压低声音问。
    “六点半！”许风得意地炫耀，“我定了五个闹钟！”
    苏竹不自觉就露出一个笑，“值得表扬。”
    两人安静地学习了两个小时，许风罕见地没有闹腾，认真做着笔记。
    直到——
    “咕～～”
    许风的肚子发出抗议。
    她不好意思地捂住肚子，“那个……肚子在唱空城计……我饿了。”
    苏竹看了看时间，“去吃饭吧。”
    图书馆附近新开了家拉面馆，许风点了一份超大碗豚骨拉面，苏竹则要了小份的清汤面。
    “快吃，还要回去学习。”
    “遵命！”
    这天晚自习之前，苏大学霸难得拦截了一个人。
    付映影抱着排球，一脸狐疑地看着堵在走廊上的苏竹。
    “苏大学霸，找我有事？”付映影挑眉，“不会是许风又闯祸了吧？”
    苏竹推了推眼镜，罕见地流露出一丝不自在，“……许风的生日是哪天？”
    付映影一愣，随即露出促狭的笑容，“哟～终于想起来问啦？”
    她故意拖长音调，“某人不是号称我才不在乎这种无聊的日子吗？”
    苏竹的耳尖以肉眼可见的速度变红，“不说算了。”
    “哎别走啊！”付映影赶紧拦住她，真让这人走了，许风那小气鬼不得揍死她？
    “1月20日，下周三。不过——”她神秘兮兮地压低声音，“那家伙每年都嚷嚷着过生日，其实最讨厌那天了。”
    苏竹皱眉，“为什么？”
    “她亲生爸爸和他妈就是那天离的婚，现在那个是她后爸，不过对她挺好的。”付映影耸耸肩，“初一那年我们给她庆生，她笑着笑着就躲厕所哭去了，之后再也没提过生日的事。”
    苏竹的手指无意识地摩挲着笔记本边缘，镜片后的眼神微微闪动。
    “谢了。”她简短地说完，转身离开。
    付映影在后面喊，“喂！别说是我告诉你的啊！”