长时间输液导致的皮肤肿胀，有所好转，疼痛应该也减轻了一些。
    接下来该涂药膏。
    用于防止静脉炎的药膏在他掌心化开, 再被小心翼翼地揉进病人的皮肤。
    他尽可能将动作放轻, 免得惊扰来之不易的睡眠。
    忽然间，病人的身体动了动。
    紧接着，发白的唇瓣间, 溢出一声呢喃的呓语。
    在已过去的日子里，对饱受疼痛折磨、鲜少拥有安稳睡眠的病人来说，这是再平常不过的一幕，家属早该习惯了。
    可这一瞬间，傅呈钧的动作却蓦地僵住了。
    连带着胸膛里沉闷的心跳，好像也漏了一拍。
    黯淡光线静静地淌过伶仃无助的病容。
    灯下无端僵住的男人, 过了好几秒, 才分辨出那声呓语的内容。
    是一声含混不清、因疼痛而生的呜咽。
    不是任何人的名字。
    又过了几秒，傅呈钧也反应过来，那份让自己的心跳骤然失速的惊惶是什么。
    是他在害怕。
    生平第一次, 他竟害怕听见嘉嘉在梦中呼唤。
    直到那声呜咽再度响起，伴着声音微弱的哀鸣：“疼……手臂好疼。”
    男人才彻底从静默的仓皇中抽离出来，像往常那样将疼到颤栗的病人揽进怀里。
    只是原本习以为常的动作，在今晚却多了几分滞涩。
    他低声问：“因为药膏吗？”
    怀中人的意识依然混沌不清，没有回答，只顾着说疼。
    傅呈钧只能凭直觉和经验做判断。
    “医生说药膏的刺激性不强，应该不会痛。”他说，“是血管还在疼吗？”
    “冰敷可以止痛，等涂完药膏，再继续给你冰敷，好不好？很快就涂完了。”
    意识昏沉的病人始终没有回答，大约是被熟悉的声音和气息捕获了，本能地往他怀里蜷进去。
    傅呈钧听着那一声声满含痛苦的哀鸣，愈发加快了手头涂药的动作。
    在程其勋出现后，嘉嘉开始愿意喊疼了。
    无论如何，这是一件好事。
    他想。
    唯有哀泣盘旋的空气静得令人发慌。
    所以傅呈钧一边给怀中人涂药，一边对他解释：“这是化疗后用来保护血管的药膏，如果不及时涂，血管就有可能损伤。”
    损伤的血管会凸起，甚至发黑，在皮肤表面留下蜿蜒如刺青的可怖痕迹。
    会让手臂变得很不好看。
    傅呈钧涂完药，重新拿起冰袋。
    垂眸看见怀里那张潮湿昏沉的面孔时，有片刻的怔忡，又低声补充：“你已经涂过药了，不用担心血管损伤。”
    嘉嘉肯定不希望自己的手臂皮肤变得很难看。
    如果真的变成那样，即使未来病治好了，他恐怕也会很不高兴。
    他总是自恋的，喜欢自己好看的样子。
    傅呈钧想，他多少是了解兰又嘉的。
    毕竟一起度过了三年时光。
    他曾以为自己是了解兰又嘉的。
    他了解得太少太少。
    又怎么能奢望叩开灵魂的门。
    浓黑的寂夜无声地倾覆下来。
    冰袋轻贴着昏睡病人灼烫的手臂，渐渐抚平了他眉宇间的痛意。
    也将男人的掌心浸得一片冰冷。
    这一晚，傅呈钧始终在想，药膏有没有用够量？是不是真的有用？
    他不想以后的嘉嘉因为难看的瘢痕掉眼泪。
    他尽可能将目光放在未来。
    可从这天开始，往后的每个日子里，过去竟都一直如影随形，挥之不去。
    曾经视作平常的生活点滴，忽然被撕开了由时间酿就的血肉，露出隐藏其中的，冰凉的骨头。
    兰又嘉的身体对化疗药物的反应很大，从治疗结束的第二天起，就陷入了一种浑浑噩噩、极度痛苦的状态。
    化疗药物在灭杀癌细胞的同时，也破坏了体内正常细胞的运转秩序，呕吐和疼痛已是家常便饭，更危险的是骨髓抑制和肝肾功能损伤，因此需要随时监控身体各项指标的变化。
    傅呈钧一直寸步不离地陪着他，用那个让他本能觉得安心的怀抱，陪伴他度过了各种各样的检查，为那具饱受折磨的躯体，带来一点温暖与慰藉。
    可有时候，连怀抱都会带来痛苦。
    骨髓抑制会导致白细胞和血小板减少，身体免疫力急剧降低，极易引发感染，这时候必须使用药物提升体内白细胞和血小板的水平。
    在打升白针之前，傅呈钧听医生说过，这种针剂有可能会导致身体疼痛。
    所以打针的时候，他小心翼翼地抱着兰又嘉，想陪对方熬过疼痛。
    而在药物注入体内之后，不断颤栗的怀中人却第一次，挣扎着、抗拒着推开了他的怀抱。
    他哭着喊：“别碰我！疼……”
    傅呈钧只能松开手，甚至仓皇地后退了一步。
    他怔怔看着那道独自蜷缩在病床里，痛得发抖的身影。
    病房里的陆医生说过：“肌肉和骨头疼痛是非常常见的副作用。”
    病房外的程其勋则说：“打完升白以后，全身都会疼，别去碰他，触碰会让身体更疼。”
    这是傅呈钧和这个人的第一次对话。
    关于一种医生和家属很难真切想象的疼痛。
    这个十年前就出现在兰又嘉生命里的心理医生，如今也成了需要做化疗的癌症病人。
    他昨天就打了同样的针。
    傅呈钧的目光始终落在病房里那道孤零零的颤抖身影上。
    他缄默地听着，然后问：“是什么程度的疼痛？”
    “对一般人来说，是勉强可以忍受的程度。”程其勋说，“不需要打止痛针。”
    但对兰又嘉而言，这已经是很强烈的痛苦。
    他们都知道兰又嘉怕疼。
    他比一般人更怕疼、怕苦，也不会做旁人习以为常的一些家务事，称得上是娇气。
    像是被很温柔地养大。
    生命中始终充满了爱与幸福。
    才会对鲜少尝到的苦痛那么敏感。
    蓦然间，傅呈钧意识到了什么。
    他转头看向那个同样忍受着病痛与治疗煎熬、面孔苍白清瘦的男人，沉声问：“他一直不知道你爱他？”
    分明是疑问句，却笃定得没有否认的余地。
    也的确得到了一句格外平静的承认：“他以为那是医生的怜悯。”
    怜悯是一种同爱很相像的东西。
    相像到足以向一个心智不够成熟的少年，解释年长之人倾尽所有的温柔呵护。
    但那并不是爱。
    不是兰又嘉一直以来苦苦追逐的，纯粹赤忱的爱。
    他甚至甘愿为这种爱，做出离经叛道的惊人之举。
    ——“因为，我想知道被爱是什么感觉。”
    傅呈钧始终不能忘记，三年前的平安夜里，那道掩映在漆黑鸦羽之下的雪亮目光，美丽又脆弱。
    也忘不掉那一刻自己的心情。
    他想，这样一个人，怎么会没有被爱过？
    兰又嘉在相伴数年的心理医生那里，真的没有得到过能被坦然承认的爱。
    可在那之前呢？
    在他因为创伤后遗症遇到心理医生之前。
    在那场让美满家庭毁于旦夕的暴雨发生之前。
    傅呈钧说：“他从来没有提起过他的父母，也没有提起过自己的童年。”
    这个喑哑的陈述句里带着鲜明的疑问。
    而听的人目光里划过一丝复杂的叹息，仿佛在惊愕于他到今天才走到这扇门前。
    程其勋说：“兰又嘉的父母对他很好，他们一直很爱他。”
    “那为什么他会——”
    “会那么想要爱？”
    昔日的心理医生接过他的话，语气平静地说了下去。
    “人在极端痛苦的时候，大脑为了保护自己，潜意识会屏蔽和遗忘一些事，在医学上叫做选择性失忆。”
    “兰又嘉一直觉得是自己害死了父母，是因为他眼睁睁地目睹了某些事的发生，却没有及时察觉到异样，才会导致父母在暴雨中丧生。”
    “这个念头不断折磨着他，直到他的大脑开始遗忘。”
    “但他遗忘的不是痛苦，而是幸福。”
    “他忘掉了童年，忘掉了父母，忘掉了曾经得到的所有爱，才能勉强原谅自己害死他们的过错，逐渐从阴影中走出来。”
    所以他的记忆里没有过幸福的气味。
    只剩绵延潮湿的痛苦。
    所以他想要爱。
    只想要爱。
    可那样的爱来得太晚。
    隔着玻璃，病床上的那道身影被疼痛折磨得战栗不止。
    站在窗外朝里凝视的男人，有很久都不能动作。
    夏日如此冰凉。
    冻结了陡然赤裸的骨头。
    升白针带来的全身疼痛持续了整整一周。
    这一周里，有许多时候，是程其勋陪兰又嘉度过。