午夜灯光昏暗，将他的轮廓勾得模糊不明。
    徐知竞垂眼出了会儿神，缓慢地让目光转向身侧。
    对方正由青涩转向成熟的气质不免带来瞬时的怔然,顷刻便叫徐知竞回忆起早已退远的，关于索伦托的夏天。
    他想起夏理,下意识地抚上了禁锢在无名指的戒指。
    午后的索伦托缀满明朗灼人的光亮。
    夏理也穿过一件水蓝色的衬衣,悠然浸在水波般摇晃的阳光里，被无数游移的金色尘埃染成柔和静谧的青蓝。
    “盯着我做什么？”谢瑜忽地截停了徐知竞有关过往的回溯。
    他笑得分外狡黠,细长上挑的眼型让他看起来像是只小狐狸。
    “突然觉得我也不差了？”
    比起夏理,谢瑜要更多些跳脱与随性。
    除却那些意象模糊的瞬间，两人其实一点也不像。
    徐知竞明白自己的恍惚并非指向谢瑜。
    他于是将视线收了回去，仍旧垂下眼帘。
    “抱歉。”
    徐知竞道歉的语调温和而低沉，裹上酒精导致的些许的尾音,听起来倒像在情话末尾带上一道撩人的叹息。
    “什么嘛。”
    谢瑜不满对方用这样的语气拒绝，愈发心痒与不甘，催生出莫名的胜负欲,无论如何都想要得到徐知竞。
    “我说真的，你缺不缺固炮？我可以明天就去做体检。”
    “保证守口如瓶。”
    正值红灯。谢瑜说着抬起手，用食指在唇间比出了一个叉。
    窗外在下雪，凛冽的寒风卷着雪花掠过街道，耸立的建筑间皆是白皑皑的冰冷景致。
    徐知竞没有认真听谢瑜说了什么，耳边隐约飘浮着长期失眠带来的嗡鸣,悉悉索索掺杂些许话音，含糊得仿佛那才是幻听。
    “我不要你的感情，就喜欢你长得好看还有钱。”
    细雪一片片落向车窗，迅速消融，留下雨水似的浅淡痕迹。
    它们随着绿灯亮起迅速地朝后方划去，抹出无数斑斓的，光怪陆离的夜景。
    徐知竞想起很多个接夏理回家的雨夜。
    电台的音乐不止不息，迈阿密突如其来的暴雨砸向玻璃，将所有旋律融合成一支随路途不断延续的曲调。
    ——夏理想要的又是什么呢？
    纽约的大雪落得寂静，甚至盖不过雨刮器规律的声响。
    徐知竞飘远的思绪在一声声机械的摆动中渐渐收回，仍旧像是轻叹，颇为无奈地再度拒绝。
    “抱歉，你有点越界了。”
    “我……”
    “我现在头疼，可以先别说了吗？”徐知竞支着窗框揉了揉眉心。
    “要多少你自己转，算今晚的车费。”
    他说着把手机从口袋里拿了出来。
    谢瑜在锁屏解开前又短暂地瞥到一眼，仍是蔚蓝的天空，海潮温柔地抚过承托着青年的细沙。
    “多少都行？”谢瑜接过徐知竞的手机确认道。
    “嗯。”
    “好吧，那帮我把今晚输的填上。”
    谢瑜刚玩，也没什么所谓的新手运，和谭璇几个朋友打牌输了八万刀，多少有些肉疼。
    他以为徐知竞开玩笑，随手输了六位数进去，并不真的指望对方兑现。
    可amex的提示不久便点亮了屏幕，带来一声短促的震动。
    谢瑜停完车，用徐知竞的门禁进了电梯。
    温度一高，后者似乎又有些犯困。
    谢瑜才拿了天价‘辛苦费’，多少萌发出一种责任感。
    他陪着徐知竞回家，用对方的微波炉热了杯水。
    再一转头却发现徐知竞已经在沙发上睡下了。
    玻璃幕墙外，哈德逊河的波光衬着笼罩曼哈顿的大雪。
    向来繁华的纽约仿佛顷刻间安静下来，仅剩无声的落雪，渺远的灯火，室内微弱而持续的白噪音。
    谢瑜拿着那杯水来到沙发旁，蹲下身，很轻地将它搁在了茶几上。
    他尽量不去惊扰徐知竞。
    听对方的呼吸规律地，稳定地，轻絮地对应上胸腔的每一次起伏。
    睡着的徐知竞像是褪去了所有生活在这座城市中必须的伪装，意外地展露出脆弱与不安。
    哪怕时间退回半小时之前，谢瑜都还有亲吻对方的冲动。
    可或许是今夜难得静得出奇，又或许眼前的徐知竞实在显得陌生。
    谢瑜盯着对方放空了一会儿，忽而也就不再有先前的执着。
    徐知竞完美地贴合了他对理想爱人的一切标准，偏偏却没能带来悸动。
    爱情大概会是亘古的难题，千年万年地将人类困囿其中。
    ——
    徐知竞的房子位置好，整座城市都展现在巨幅的玻璃幕墙间。
    圣诞的大雪如电影般缓慢放映，随时间连河岸都被染白。
    谢瑜来到窗边，蓦地想起初雪这天的愿望一定会实现。
    他好像什么都不缺，兜兜转转只许下一个模糊的，不定性质的心愿。
    希望生活顺利，快乐富足。
    谢瑜睁开眼，交握的双手没有分开，仍旧停在襟前，用一种虔诚的姿态望着自天际凝结坠下的冰晶。
    他后知后觉想起这是徐知竞的家，于是替对方也许下一个愿望。
    “无论什么，拜托都让他实现吧。”
    “不然白送我那么些钱……”
    徐知竞也会有遗憾吗？
    谢瑜许完愿才想到这件事。
    他回过头，视线从徐知竞身上渐渐向一旁移动。
    不远的柜子上放着盏台灯，灯下则是一个棕色的木质相框。
    客厅光线幽暗，只有从玄关处恍惚弥散的昏黄。
    相片中的青年沐浴在朦胧的光影下，裹着一条薄毯，安稳而宁静地沉睡于午后。
    绒毯间有叶片零星投落的光斑，大约隔着窗帘，画面影影绰绰，像是蒙着层柔和的滤镜。
    谢瑜从来没有看清过徐知竞的锁屏，只觉得那位不知名的青年大约会有一双特别漂亮的眼睛。
    而此刻，镜头定格下的瞬间清晰地呈现在谢瑜面前。
    即便无法窥看对方的眼眸，停留在相框内的世界也已然足够衬托出青年静谧的，模糊带着些许郁气的靡丽。
    谢瑜不由为一个陌生人产生感慨，也难怪徐知竞念念不忘。
    奇怪的是，照片里的阳光再温暖，再璀璨，谢瑜感受到的也只有近乎腐朽的冷然。
    他因此想象不出那是一段怎样的爱情。
    或许就连徐知竞都会有无法实现的遗憾。
    往事定格在早已逝去的过往，胶片一样反复循环。
    要不断向前，用无数琐事才能掩盖倒带时‘嗒嗒’发出的类似心痛声响。
    徐知竞呈现在他人面前的无非是一种假象。
    试图以填满一切的方式，迫使自己不去想那个与他纠缠过整个前半生的名字。
    ——
    纽约在这个冬天遭逢百年难遇的大雪。
    谢瑜洗漱完毕，去吃附近一家新开的brunch。
    流感与寒潮将路人变得愈发行色匆匆。
    这座城市的快节奏浸染了在此生活的每一个人，只有途经此地的游客才会表现出格格不入的缓慢调式。
    暴雪染灰高楼间的天空，阴沉沉在无光的白日添上几分暮气。
    天气太冷，街上少有人说话。
    谢瑜在路过一家奶茶店时忽而听见句中文，一时倒像是幻听，停下脚步追着话音便往回望去。
    “没事的，假期结束再回去也可以。”
    对方的嗓音清泠泠，不显得过分冷感，反有种春雪消融时明亮的润泽。
    这让谢瑜更是好奇，怔怔朝来时的方向退回几步，终于在灰白的人群间看见一名青年鲜活地跳脱出来。
    “好久没有来这里了……”
    擦肩一瞬的清晰声调被距离抹乱，裹上迷蒙与飘忽，由周遭的嘈杂抹去本该动听的尾音。
    青年戴着口罩，小半张脸埋在围巾里，只能凭借想象去勾勒轮廓。
    谢瑜遥遥望着对方。
    那人有一副极其光艳漂亮的眉眼。
    驼色的大衣使他轻易便从单调的人潮中脱离。
    飞雪裹着橱窗内暖色的灯光，星子一般围着他打转。
    对方的气质柔和却不孱弱，浅浅萦动着冷郁，舒展且自然地提步，叫谢瑜的视线不由得跟着他游曳。
    “谢谢。”
    直到青年接过一旁递来的奶茶，谢瑜这才发觉对方身边还有一位举止端方的男性。
    两人或许是情侣，被晕开的灯火与雪花衬得分外相配。
    青年随后摘下口罩，用柔软的唇瓣轻轻衔住吸管。
    谢瑜被惊艳得甚至没能反应过来，一味地为对方近乎攫夺神思的郁丽而感叹。
    “开完会我来接你，这几天太冷了。”
    深色着装的男性看上去年龄不大，给人的感觉却十分沉稳可靠。
    那令谢瑜产生某种奇怪的联想，或许替徐知竞换上同样的装扮，对方也会展现出相应的矜持与庄重。