他继续朝前走，经过客厅与休息室。
    到了卧室的走廊才终于又碰见两个人,推着没有吃完的餐车从房间出来。
    “先生。”
    “先生。”
    两人退到一旁，等唐颂先过。
    “他休息了吗？”
    “还没，正准备去给夏先生拿药。”其中一个看护答道。
    “哦,那我等会儿。”
    唐颂倚在门边，等看护再次离开，这才轻轻叩了两声。
    他没等回答，兀自开门进去。
    夏理的卧室与房门之间实际还隔着小客厅与起居室。
    唐颂转过两道弯，这才终于见到夏理。
    依旧是郁丽深秀的眉眼，巧妙地嵌在一张轮廓柔和,细白清艳的脸上。
    夏理以往是青春蓬勃的男孩，如今病了，也照样是忧悒脆弱的美人。
    他坐在窗边的单人沙发上没有起来。
    秋日早晨的阳光清透地盖上皮肤，斜在颈边领口的位置，让锁骨与那件薄毛衣一道染上了很柔和的金色。
    “夏理。”
    唐颂笑着叫他的名字。
    夏理仰着脸，看对方靠近。
    不知怎么，没来由地产生一种陌生。
    他心情复杂地盯着唐颂。莫名想到，除却外表，对方其实已经与记忆中的身影彻底剥离了。
    “不欢迎我吗？”
    唐颂自然地在一旁坐下了。
    这个位置离窗户远，投落的光亮只到他的脚边，随时间缓慢地往回收，隔出更远，更多的阴影。
    他耐心等待夏理给出反应，见对方的手扯着毛毯收紧又松开，指尖仍旧勾着褶皱，像是正酝酿某句不知该不该说的话。
    “想问什么？”唐颂用上了一贯的轻松语调。
    “哥哥什么都可以告诉夏理。”
    他拿小时候哄人的话术让夏理放下戒备。
    这招确实奏效，哄得夏理终于下定决心般抿了抿唇。
    “纪星唯……”
    夏理花费数秒，好不容易说完这三个字。
    “她说。”
    他似乎小心翼翼打量了一番唐颂的神情，见后者实在显得平静，这才继续。
    “说她没有把那些资料交给她妈妈……”
    唐颂不曾预想过纪星唯会和任何人提起这件事，更意外夏理会在这样的场景下为纪星唯辩解。
    两人许久未见，在此之前，唐颂构想的无非是些寻常的话题。
    或许夏理实在不见好转，沉默不语也是其中一种可能。
    可夏理偏偏摒弃了所有选项，选择在纪星唯将要彻底淡去的节点再度提及。
    这不算尖锐地刺中唐颂，隐约蔓延开极细微，极荒诞的疼痛。
    唐颂始终认为自己与纪星唯不过逢场作戏，没了价值便舍弃，不必为从未付出过的真心感到遗憾或是悔恨。
    但此刻的他却仿佛短暂地变成了一只感性动物，诡异地为开始为纪星唯心痛，找不到合适的措辞接下夏理的话。
    “和我没关系。”
    ——他在指什么？
    ——是早已不存在的纪星唯，还是那些为两人的关系画上句号的文件？
    唐颂自己都说不清，更遑论夏理。
    后者早就看不懂面前的青年。
    夏理已经没有心力再去分辨真假，判断谁对谁错。
    就连纪星唯的轮廓都在他的脑海中一天天淡去，变得好像旧相片，或许某天就会褪成空白，余下一段难再追忆的时间。
    他在唐颂走后表现得有些不知所措。
    绕着房间转过几圈，又在看护的陪同下往公共区域走。
    夏理没能得到答案，一颗心静不下来，焦躁地生出窒闷感，亟待出现些什么，能够令其即刻平复。
    他经过活动室，空无一人的房间里，电视却还亮着。
    音响以最低音量播放着一档冷门科普，用简单易懂的语言，罗列介绍古往今来的彗星。
    途经地球的星星编号繁杂，大多没有简略的名字。
    不像太阳或是月亮，千百年过去仍有人记得。
    夏理对那些字符不敏感，倒是随后的日期引起了他的注意。
    世纪末的冬至正是纪星唯的生日。
    屏幕上模拟出一条明亮而绚丽的慧尾，下方的标注正是它与地球擦身而过的时间。
    就在纪星唯出生的同一天，一颗数万年才会回旋一次的彗星倏然掠过。
    划亮宇宙与星空，亦带来纪星唯的降生。
    对于广袤的，无垠的宇宙来说，数万年或许不过须臾。
    可对于人类而言，这确实是一生仅有一次的珍贵相遇。
    夏理无声地注视着画面中的星星远去，绚烂的光芒逐渐黯淡，被崭新的，璀璨的流光所替代。
    方框里换上不同的时间，切换相应的编号，那颗星星就像从未来过，万年以后未必还有人记得它曾流经。
    夏理再想起纪星唯。
    对方的面容迷迷蒙蒙，像是隐在了寒冷的冬雪之后。
    时间分明没有过去太久，无非四季又一次轮转，迎回纪星唯离开的冬天。
    可如今再回忆，夏理甚至已然记不清那时的情绪。
    仿佛一场无声默剧，放映结束后，只剩下胶片与放映机重复的‘滋滋’声。
    一帧接着一帧，飞快跳过。
    换来颤抖的，模糊的，掩去一切的沉寂。
    ——
    唐颂走后，很快就是感恩节。
    徐知竞从纽约回来，待不满一周便又要返程。
    夏理的情况稳定不少，比起治疗，实际更接近于休养。
    他不知在什么时候爱上了看电影。
    看护替他把房里的小客厅整出来，换上遮光的窗帘。
    有时徐知竞白天来，两人就窝在漆黑的房间内，不作声地耗完一整部电影的时间。
    夏理的目光很少落到徐知竞身上。
    大多时间他都留给徐知竞一道侧影。
    幽弱的光亮从银幕间折回来，为夏理的轮廓描上圈纤细的，起伏的闪烁。
    细白皮肤衬着红润柔软的唇瓣，时时刻刻都像在引人亲吻，呼吸都算是漫不经心的撩拨。
    徐知竞没能记下太多情节。
    他的注意全然被夏理牵引，妄想似的期待对方能够回眸。
    夏理难过时轻蹙的眉梢，疑惑时流出的茫然，在喜剧最后稍稍勾起的嘴角，以及矛盾的，盈盈洇湿的眼眶。
    电影之于徐知竞不过是个留下的借口。
    因为夏理在这里。
    徐知竞终于后知后觉意识到，离不开的其实是他自己。
    “你还会说喜欢我吗？”
    影片结束，两位主角在鲜花与祝福之下幸福地迎来了新生。
    徐知竞卡在最后一幕忽地开口，嗓音略有些哑，大抵是因为太久没有说话。
    夏理怔了一下，起初并没有转头。
    他和徐知竞盖着同一张毯子，因此徐知竞分外清晰地察觉到了对方收紧指尖。
    心脏像是跟着那张薄毯一同被夏理攥起。
    徐知竞不好说一闪而过的究竟是怎样的感受。
    他甚至无法在悸动、忐忑与苦涩中做出选择。
    能够描述的只有一声沉重的，撞得振聋发聩的心跳。
    夏理很后来才看他。
    久到演职表都播到末尾，最后一行字也消失在黑暗。
    徐知竞对上夏理幽幽映亮的眼睛，见对方用一种不带任何情绪的表情说：“喜欢你。”
    如果说在此之前，徐知竞还能骗自己。
    那么从此刻起，他便是真真切切地意识到，就连夏理对他的恨都淡去了。
    他木在原处，颓然不知所措。
    空气中的尘埃驾着银幕的光亮缓慢浮游，将时间拖得无比漫长。
    夏理寂寂地靠近，随之而来一阵浅淡的香气。
    他变得好像一只幽灵，朦朦胧胧看不清，从指尖到唇瓣都带着凉意。
    徐知竞不知该怎样回应这个吻。
    教会夏理接吻的人反倒变得束手无策。
    乌黑卷长的睫毛半遮起眼瞳。夏理捧着徐知竞的脸，垂眸打量对方被沾湿的唇角。
    他看着亮晶晶的水渍渐渐干涸，徐知竞欲言又止地抿起嘴唇。
    夏理茫然地在对方眼前补上一个吻。
    迫使徐知竞闭眼，以更敏锐的听觉捕捉到对方的意兴阑珊。
    “不好吗？”
    夏理与徐知竞的爱情走入死局。
    除却□□的取悦，夏理再想不到多余的方式。
    他也曾经尝试过剖白真心，可徐知竞拿它当作玩具，爱的时候浓情蜜意，过了兴头便丢在一旁，一厢情愿地认为那应当不限时供应。
    然而夏理的心动设有时效，爱更是稀有。
    一旦耗尽就连恨都抽离，变得无感，残存些空泛的，对固有印象的习惯。
    他骑到徐知竞腿上，调整几下姿势，神色淡然，动作却撩人。
    本能的愉悦全然背弃心底的沉痛，诱使徐知竞揽上夏理的腰肢，一再将手臂收紧。