终于，在清扫沙发底下时，陈渡看到了躺在灰尘里的小药瓶。
    他弯腰捡起来，不带情绪地擦去药瓶上厚厚的污垢。
    对，这个是药吧？
    他找到药了。
    生病了，吃药就行，吃完药，病就会好。
    时离眼睛一亮，可下一秒，陈渡却毫不在意地，将那药瓶扔进了垃圾桶里。
    时离惊呼一声，企图伸手去捞，却如水中捞月，徒劳一场空罢了。
    她急得在原地打转，眼睁睁看着陈渡进了卧室。
    时离站在原地跺了跺脚，无可奈何地跟了进去。
    陈渡站在那张奶白色的公主床前，看着床头盛开的铁艺玫瑰。
    就好像，很犹豫，很舍不得。
    但他最终仍是做了决定。
    他弯下腰，将床单和被褥全都换下来，塞进一个硕大的黑色垃圾袋里。
    紧接着，他拿了个透明塑料床罩，把床垫和床架全都盖了起来。
    这似乎是个艰难的开始。
    开了这个头，后面的一切便顺理成章了。
    陈渡打开衣柜，拿出他所有的衣服，将全部的空间都腾了出来。
    包括那一件——
    时离只在霖大职工证件照上见他穿过的那件，雾蒙蒙的灰蓝色衬衫。
    他轻轻扶平领口上的那丝褶皱，沉默片刻，像是在说服自己：“还是不留了，你看到又要哭鼻子。爱哭鬼。”
    说完，毫不留情地将那衬衫叠起来，放进了垃圾袋的最上层。
    接着是客厅、洗手间。
    那些开败了的、他却很珍视的玫瑰，凌乱的男士护肤品、毛巾、水杯……所有他用过的东西，全都被一一打包。
    黑白色的情侣牙刷，少了黑色的那根，独留白色牙刷孤零零地站在冰冷台面上，如同伫立在无人的孤岛。
    这个暖洋洋、金灿灿的午后，陈渡近乎残忍的剥离着他存在过的痕迹。
    时离满心惶恐地看着这一切，不知道他到底要做什么。
    她看着他像是按照某个设定好的程序，走完了接下来的所有流程。
    他写了一封给霖大的辞职信，设置好了明天的定时发送。
    他打印了那篇斟词酌句多日的“论文”，搁在书桌上。
    时离只来得及瞟到那个题目——《给你的生存指南》，便又看到陈渡从床头柜的抽屉里拿出仅剩的一盒药。
    ——那是他昨天为了入睡，服用的安眠药。
    他神色平静地打开盖子，将里面的药片尽数倒了出来，耐着性子数了数。
    “够了。”
    陈渡将那些药片又放回瓶子里，揣进口袋里。
    他安安静静地站在如今已然空无一物的房子里，看着窗外的阳光。
    那阳光温暖又灼目，陈渡偏过头去，抬手在额前挡了挡。
    他不知道想到了什么，唇角微弯，好像心情很好的样子，忽然对着漆黑的电视机屏幕照了照自己。
    倒影里的年轻男人依旧挺拔英俊，良久，他轻轻拨了拨刘海，还算满意。
    “今天是个好日子，我也还可以，适合去见你。”
    陈渡自言自语着，忽然又是一阵疼痛袭来，他身体一颤，踉跄着半跪在地上，单手支着桌沿。
    过了许久之后，他缓缓靠着墙壁站起身，没什么情绪地说：“放心，不会在这个家里，你这么胆小，会害怕的。”
    说完，他不再犹豫，大步往公寓门口走去。
    时离紧跟在他身后，明明阳光烫得她很疼，可灵魂深处的恐慌却如同寒夜中的潮湿浓雾，无声无息地将她笼罩，冰冷而窒息。
    “喂，陈渡，你干嘛去啊？”
    陈渡没有回应，也没有回头，他的背影消瘦决绝，苍白的手指握上了门把手。
    时离不知所措地眨了眨眼。
    这一瞬间，她忽然意识到，她即将失去什么。
    她即将失去她生命里，唯一的，最珍贵的存在。
    “你别走啊，陈渡，我好难受啊，好害怕……”
    依旧没有回应。
    时离咬了咬牙。
    她贴着陈渡的后背，闭上眼，在门开的瞬间，她颤抖着张开双臂，紧紧抱住了他。
    不知道为什么，这次陈渡明明没有睡着，可她却成功了。
    下一刻，伴随着熟悉的心跳和呼吸而来的，是那阵无法忽视、难以承受的疼痛与眩晕感。
    时离疼得哀嚎了几声，手抖得几乎握不住门把手，她慢慢蹭着门板坐在地上，痛苦地喘着粗气。
    她没有陈渡那么高的忍耐力。
    上腹部的某个陌生角落仿佛正从内向外缓慢腐烂，又像是腹腔内生满倒刺，锋利的棘刺深深嵌入柔软脆弱的血肉之中，每一次呼吸都牵扯出难以忽视的锥心剧痛。
    时离死死捂着腹部，呜咽着蜷缩在地上，泪流满面。
    “好疼啊，陈渡，你怎么这么疼啊。”
    短短几分钟，她几乎以为自己即将失去意识，可大脑依旧清醒，痛觉神经不肯放过任何一个折磨她的机会。
    直到那疼痛如退潮般离去，时离虚脱地趴在地上，缓了好一阵子才勉强支撑着身子，踉踉跄跄地爬了起来。
    她哆哆嗦嗦地拉开门，翻开那几个还没被处理掉的垃圾袋，翻了一层又一层，终于找到了那个白色的小药瓶。
    时离呼出口气，拧开药瓶。
    “陈渡，你得吃药，吃了药就没这么痛了。”
    可她不知道这药该怎么吃，什么时候吃，吃多少剂量。
    瓶身上的英文字母她一个都不认识，何况也没有用药说明。
    时离不敢冒险，迷茫地捏着瓶子在门口站了会儿，忽然眼睛一亮：“对，我去找那个刘医生。他肯定知道这药该怎么吃，他肯定知道怎么救你。”
    她拿上钥匙和陈渡的手机，关上门，照着之前的记忆，打车到了医院。
    白天的医院比晚上更拥挤，时隔多年，时离已经不记得看病的流程了。
    她无措地走到导诊服务台，和值班的护士说，她要找刘医生。
    “刘医生？我们医院各个部门有很多姓刘的医生，您知道他的名字吗？”
    时离摇摇头，护士面露为难：“那您知道他是哪个科吗？”
    时离依旧摇头。
    她从口袋里拿出那个药瓶，递给护士，有些语无伦次：“这个药……这个药应该是他给我开的，我想来问问他怎么吃，我忘记了。”
    护士接过瓶子，看了一眼，忽然眨了眨眼，又抬头看了眼“时离”。
    时离在她的瞳眸里，看到陈渡那张帅气又年轻的面孔，以及一些难以掩饰的惊叹与惋惜。
    职业素养很好的护士小姐很快藏好了情绪，把药瓶还给时离，微笑问她：“……肿瘤科没有姓刘的医生，您要不再想想？”
    肿瘤科。
    时离捏着药瓶的手指发白，当鬼再多年，这个词她还是记得的。
    对人类的血肉之躯来说，这小小的病灶，不亚于地府的熔炉炼狱。
    难怪那么疼啊。
    原来老头没有撒谎啊。
    原来他说的是真的。
    陈渡可能，可能真的快要死了。
    时离低着头，哆嗦着搓了搓手心，忽然觉得好冷。
    下一瞬，陈渡的心脏在胸腔里狂跳着，绞痛着，一点点地下沉。
    是陈渡在难过吗？
    还是她在难过？
    时离忽然觉得脸颊一凉，她眨了眨眼，疑惑地伸手触了触，指尖一片湿冷。
    她这只没有心的鬼，居然在用陈渡的眼睛流泪。
    嘈杂纷扰的门诊大厅里，周遭人来人往，导诊台一尘不染的亮面瓷砖照出“他”惨白惶恐的脸。
    “先生……先生您还好吗？”
    护士关切地问道。
    时离用手背抹掉脸上的泪，裹紧陈渡身上的衣服，呵了一口气驱散寒意，勉强扯了扯嘴角：“我没事，谢谢您。那麻烦您帮忙找一下舒医生，她叫舒韵，她是陈渡的……她是我姐姐。”
    “好的，我帮您查询一下。”
    护士小姐在电脑上输入查询，半分钟后，抬头说道：“舒医生还在手术中，大概需要两三个小时才能结束。等她下了手术台，我帮您跟她说一声，您要不在这里等一等。”
    “好的。”
    时离道了谢，在周围找了个椅子坐下，周围人群熙攘，人们手里拿着各种各样的检查单和病例，仓促而过，白色大理石瓷砖上脚步匆匆，透亮的瓷砖墙面，映不出一张笑脸。
    时离恍惚地看着这一切，只觉得心口窒闷，难以呼吸。