特殊病床, 特殊加固。
    也便意味着更适合人动作。
    米欢歪在床，呼吸频率稍快，手背点滴速度被米汀寒调低, 好歹没有先前那么刺痛，体温倒又下降些, 冷得他手指尖发麻身体哆嗦。
    放在鼠蹊的手掌温热，反而冲淡几分酸胀感，恰到好处的按摩使米欢紧绷的肌肉越来越放松，却始终睁不开眼。
    “米米？”
    有人唤他, 嗓音略哑，依然染带几分不易察觉的惊喜, 放在米欢腿间的手始终未移开，保持先前频率，不紧不慢按摩着。
    “我们米米真的累了。”
    那声音起落，米欢眼皮沉重，稍稍一睁便涌出泪, 在模糊与混沌之中, 他看清放在枕边的乌木串，以及其似有似无散发淡淡松香气息。
    记忆排山倒海, 游戏世界所体验到的种种, 在此刻化作泡沫般虚拟，米欢双腿下意识蜷缩。
    “米米，这样呢？”
    讲话人带有无数耐心，手指力度适中, 米欢被揉得肩膀微微晃动，垂落在额前发丝下滑，遮住他眼皮。
    痒……
    米欢耸耸鼻子, 他想摆头挣脱，结果那人比他还知晓哪里不舒服，发尾顺势被捋上去，眼前光线稍亮，贴在他额边的俩电极片抽离。
    他仅捕捉到两个圆圈，串着红蓝相间的线，飘走时哗啦啦相缠，米欢心生怪异，他想看清楚，脖子都在后仰。
    下秒，压来的手掌抚住他的头。
    “是不是又没乖乖吃药？我听护士说了，因为你怕苦，用来稳定病情的靶向药都装在小袋子扔去床底，你是想气疯你哥哥吗？”
    “……”
    虽说并非强迫力度，但存在感过分明显，米欢心生抗拒，他哼唧着就往后退，又深陷枕头柔软束缚。
    “我不想吃——”
    米欢潜意识逼迫他开口，喉咙翻涌酸涩，急救结束后，胸腔因过分按压隐隐作痛，几次短促呼吸牵动整个背痛。
    腔调绵长，音量倒不高。
    “米欢，听不听话？”
    米汀寒连名带姓叫他，男人眉峰入鬓，长睫狭密瞳孔如湖，语气逼压。
    谁料，米欢压根不吃这套，人意识虽还处于半梦半醒的状态，对大家长的反抗态度反倒铭记心中。
    “我不要！！”
    米欢甩胳膊，输液瓶叮叮当当，透明管道呼地右偏，无尘灯照射下，黏附在壁的透明水珠闪烁如星砾。
    即便怒火压抑到极点，等男人看清米欢因疲惫而惨白的唇，向来红润面庞此刻毫无血丝，鬓边分泌一层薄汗，整个人蔫巴巴蜷缩，容貌毫无生机可言。
    米汀寒原本强硬的心一点点软化。
    谁料米欢无意识伸手，比正常男性都要细瘦的食指勾住米汀寒衣领，方才被后者别在口袋里的深色领带，恰巧让米欢拽落至胸前。
    生怕他累到，米汀寒低下头，顺着他力度前倾，刚才的稍重语气宛若昙花一现，锋眉软和，哪有生意场上半点雷厉风行的模样。
    “米米？”
    看着自己亲手带大的孩子，米汀寒疼他都到了不知道该怎么疼的地步，生怕人在掌心受半分委屈，抽出放在被窝的右手，稍稍擦净后帮米欢按摩人无力垂放的小腿与脚底。
    从米欢检查出遗传基因病与心脏右房存在问题起，人未再奔跑过一次，偶尔出远门，多半是被米汀寒抱着。步入青春期，米欢害羞不想让米汀寒抱，他们这才把出行工具换成轮椅。
    所以，米欢并未走过太多路。
    换句话说，他脚上几乎没有半个茧子，比小婴儿的皮肤差不了多少。大人手指落过去，宛若摸了团云。
    米汀寒却心生酸楚，手中动作一轻再轻，最后停在原处，食指抵住米欢脚底某个穴位不动。
    引得后者哼唧开口：“疼呀。”
    “呼呼就不疼了。”
    米汀寒回他，这种有意识但不睁眼的习惯属实有些不对劲，还没等他按下传呼铃，人猛地发颤，眼窝窝滚落泪。
    “……”
    他一言未发，微张着嘴。
    好在米汀寒伸拇指帮忙擦去，凉泪不至于顺脸廓滑进耳蜗里，恰巧，米欢睫毛微拢散开。
    “哥？”
    米欢视线呆滞，看清米汀寒关切的视线，他下意识开口：“我做了一个好长好长的梦。”
    米汀寒不动声色引导：“那米米的梦里有哥哥吗？”
    “有……也没有。”
    虽说步入成年阶段，但由于常年的营养不良与身体羸弱，令十九岁的米欢看起来仍有少年般清瘦，唯独没有那年纪里具备的生命力与朝气。
    一句话仅说了不到五个字，便耗尽他全部精神气，打霜油麦菜似得下巴躲进被子。若不是呼吸面罩上时有时无的雾气，米汀寒真误以为米欢再次昏睡。
    他蹙眉，细眉远如雨雾，坠不住眉梢困倦，勾得人心底压抑，只想让米欢能睡个好觉，也好过现在半撑精神。
    “我在梦里面也有个哥哥，但都没人告诉过我有关他的名字……奇怪吧？”
    “说起来，连本相册也找不到，更像凭空捏造，不想让我别太孤单的幌子。”
    米欢一口气说完自己猜测。
    短短几句，他好不容易汇聚的力气又尽数打散，米欢抽离手指，原本垂落的睫毛再次抬起，凝视米汀寒的眼睛。
    “哥哥也会这样吗？”
    “米米觉得呢。”